{"id":7660,"date":"2026-10-12T16:15:52","date_gmt":"2026-10-12T14:15:52","guid":{"rendered":"https:\/\/senzatempo.org\/?p=7660"},"modified":"2026-10-12T23:15:18","modified_gmt":"2026-10-12T21:15:18","slug":"la-tomba-the-tomb","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/2026\/10\/12\/7660\/la-tomba-the-tomb\/","title":{"rendered":"La Tomba (The Tomb)"},"content":{"rendered":"<div class=\"wp-block-post-time-to-read\">35\u201353 minuti<\/div>\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><strong>La Tomba<\/strong> (<a href=\"#Nel-rendere\">Versione italiana<\/a>) 18~26 min<\/li>\n\n\n\n<li><strong>The Tomb<\/strong> (<a href=\"#In-relating\">English version<\/a>) 18~26 min<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-text-color has-black-color has-alpha-channel-opacity has-black-background-color has-background is-style-wide\"\/>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">\u00ab<em>Sedibus ut salem placidis in morte quiescam<\/em>.\u00bb<br>\u2014 Virgilio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\" id=\"Nel-rendere\"><strong>Nel rendere le circostanze<\/strong> che mi hanno condotto a questa dimora per alienati, sono consapevole che la mia attuale condizione susciter\u00e0 naturalmente dubbi sull\u2019autenticit\u00e0 del mio racconto. \u00c8 una sventurata verit\u00e0 che la maggior parte degli uomini abbia una visione mentale troppo limitata per ponderare con pazienza e intelligenza quei fenomeni isolati, percepiti e avvertiti soltanto da pochi individui psicologicamente sensibili, che esulano dall\u2019esperienza comune. Gli uomini di pi\u00f9 ampio intelletto sanno che non esiste una netta distinzione fra il reale e l\u2019irreale; che tutte le cose ci appaiono come sono soltanto in virt\u00f9 dei delicati strumenti fisici e mentali individuali attraverso i quali ne acquisiamo coscienza; ma il prosaico materialismo della maggioranza condanna come follia quei fugaci lampi di super veggenza che penetrano il comune velo dell\u2019empirismo manifesto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi chiamo Jervas Dudley e, fin dalla pi\u00f9 tenera infanzia, sono stato un sognatore e un visionario. Ricco oltre ogni necessit\u00e0 di una vita dedita agli affari, e per temperamento inadatto agli studi formali e ai divertimenti mondani dei miei conoscenti, ho sempre dimorato in regni separati dal mondo visibile; trascorrendo la giovinezza e l\u2019adolescenza fra libri antichi e poco conosciuti, e vagando per i campi e i boschetti della regione presso la dimora a vita. Non credo che ci\u00f2 che leggevo in quei libri, o vedevo in quei campi e boschetti, fosse esattamente ci\u00f2 che gli altri ragazzi vi leggevano e vedevano; ma di questo devo dire ben poco, poich\u00e9 un discorso particolareggiato non farebbe che confermare quelle crudeli calunnie sul mio intelletto che talvolta odo sussurrare furtivamente dagli attendenti che mi sorvegliano. Mi basta riferire gli avvenimenti, senza analizzarne le cause.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ho detto di aver dimorato separato dal mondo visibile, ma non di aver vissuto solo. Nessuna creatura umana pu\u00f2 farlo; poich\u00e9, priva della compagnia dei viventi, finisce inevitabilmente per cercare quella di esseri che non sono mai vissuti, o che non vivono pi\u00f9. Nei pressi della mia casa si trova una singolare conca boscosa, nelle cui profondit\u00e0 crepuscolari trascorrevo gran parte del mio tempo, leggendo, meditando e sognando. Lungo i suoi pendii coperti di muschio mossi i miei primi passi infantili, e attorno alle sue querce dai tronchi grottescamente contorti si intrecciarono le mie prime fantasie fanciullesche. Giunsi a conoscere assai bene le driadi che presiedevano a quegli alberi, e spesso le ho osservate danzare selvaggiamente nei raggi incerti di una luna al tramonto; ma di queste cose non debbo parlare ora. Dir\u00f2 soltanto della tomba solitaria nel pi\u00f9 oscuro dei boschetti collinari: la tomba abbandonata degli Hyde, un\u2019antica e illustre famiglia, il cui ultimo discendente diretto era stato deposto nei suoi neri recessi molti decenni prima della mia nascita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La cripta cui mi riferisco \u00e8 di antico granito, corroso dal tempo e scolorito dalle nebbie e dall\u2019umidit\u00e0 di molte generazioni. Scavata nel fianco della collina, la costruzione \u00e8 visibile soltanto in corrispondenza dell\u2019ingresso. La porta, una lastra di pietra massiccia e minacciosa, pende da cardini di ferro arrugginiti ed \u00e8 trattenuta socchiusa in modo stranamente sinistro da pesanti catene e lucchetti di ferro, secondo una macabra usanza di mezzo secolo addietro. La dimora della stirpe i cui discendenti giacciono qui sepolti aveva un tempo coronato il pendio sul quale sorge la tomba, ma da lungo tempo era caduta vittima delle fiamme sprigionatesi da un disastroso fulmine. Gli abitanti pi\u00f9 anziani della regione parlano talvolta, con voce sommessa e turbata, della tempesta notturna che distrusse quella lugubre dimora, alludendo a ci\u00f2 che chiamano \u00abira divina\u00bb in un modo che, negli anni successivi, accrebbe vagamente il fascino, gi\u00e0 assai intenso, che esercitava su di me quel sepolcro oscurato dal bosco. Nell\u2019incendio era perito un solo uomo. Quando l\u2019ultimo degli Hyde fu sepolto in quel luogo d\u2019ombra e di silenzio, la triste urna colma di ceneri era giunta da una terra lontana, dove la famiglia si era trasferita dopo che la dimora era stata distrutta dal fuoco. Nessuno rimane a deporre fiori dinanzi al portale di granito, e pochi hanno il coraggio di affrontare le opprimenti ombre che sembrano indugiare stranamente attorno alle pietre corrose dall\u2019acqua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Non dimenticher\u00f2 mai il pomeriggio in cui m\u2019imbattei per la prima volta nella casa della morte, seminascosta. Era piena estate, quando l\u2019alchimia della Natura trasmuta il paesaggio silvestre in una massa verde, vivida e pressoch\u00e9 uniforme; quando i sensi sono quasi inebriati dai flutti impetuosi della vegetazione umida e dagli odori sottili, indefinibili, della terra e delle piante. In simili luoghi la mente perde il senso delle proporzioni; il tempo e lo spazio divengono insignificanti e irreali, e gli echi di un passato preistorico dimenticato battono con insistenza sulla coscienza rapita. Per tutto il giorno avevo vagato nei boschetti mistici della conca, abbandonandomi a pensieri di cui non occorre parlare e conversando con esseri che non occorre nominare. Avevo dieci anni, ma avevo gi\u00e0 veduto e udito molte meraviglie ignote alla moltitudine, ed ero stranamente maturo sotto certi aspetti. Quando, aprendomi a forza un varco fra due selvaggi grovigli di rovi, mi trovai d\u2019improvviso dinanzi all\u2019ingresso della cripta, non sapevo che cosa avessi scoperto. I blocchi scuri di granito, la porta curiosamente socchiusa e le incisioni funerarie sopra l\u2019arco non suscitarono in me alcuna associazione di carattere lugubre o terribile. Sapevo e immaginavo molte cose sulle tombe e sui sepolcri, ma, a causa del mio temperamento singolare, ero stato tenuto lontano da ogni contatto personale con sagrati e cimiteri. Quella strana casa di pietra sul pendio boscoso non era per me che una fonte d\u2019interesse e di congetture; e il suo interno freddo e umido, nel quale invano cercavo di guardare attraverso l\u2019apertura lasciata l\u00ec in modo cos\u00ec allettante, non mi suggeriva alcuna idea di morte o di decomposizione. Ma in quell\u2019istante di curiosit\u00e0 nacque il desiderio folle e irragionevole che mi ha condotto in questo inferno di reclusione. Spronato da una voce che doveva provenire dall\u2019orrenda anima della foresta, decisi di penetrare in quell\u2019oscurit\u00e0 invitante, nonostante le pesanti catene che mi sbarravano il passo. Nella luce declinante del giorno, ora facevo tintinnare gli arrugginiti impedimenti nel tentativo di spalancare la porta di pietra, ora cercavo di far passare il mio esile corpo attraverso lo spazio gi\u00e0 disponibile; ma nessuno dei due tentativi ebbe successo. Dapprima curioso, ero ormai frenetico; e quando, nel crepuscolo che si faceva sempre pi\u00f9 fitto, tornai a casa, avevo giurato ai cento d\u00e8i del boschetto che, a qualunque costo, un giorno sarei riuscito a penetrare in quelle nere e gelide profondit\u00e0 che parevano chiamarmi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il medico dalla barba grigio ferro che viene ogni giorno nella mia stanza disse una volta a un visitatore che quella decisione segn\u00f2 l\u2019inizio di una penosa monomania; ma lascer\u00f2 ai miei lettori il giudizio definitivo, quando avranno appreso ogni cosa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">I mesi successivi alla mia scoperta trascorsero in vani tentativi di forzare il complicato lucchetto della cripta socchiusa, e in caute indagini sulla natura e sulla storia di quella costruzione. Grazie alla tradizionale propensione dei fanciulli ad ascoltare, appresi molte cose; tuttavia, per un\u2019abitudine inveterata alla segretezza, non rivelai a nessuno n\u00e9 ci\u00f2 che avevo saputo n\u00e9 i miei propositi. Vale forse la pena di precisare che, nell\u2019apprendere la vera natura della cripta, non provai n\u00e9 sorpresa n\u00e9 terrore. Le mie idee alquanto originali sulla vita e sulla morte mi avevano indotto ad associare, in modo vago, la fredda argilla al corpo vivente e respirante; e sentivo che la grande e sinistra famiglia della dimora incenerita era in qualche modo rappresentata entro lo spazio di pietra che desideravo esplorare. I racconti sussurrati sugli strani riti e sui festini empi che, in tempi ormai remoti, si tenevano nell\u2019antica dimora accesero in me un interesse nuovo e potente per la tomba, dinanzi alla cui porta sedevo ogni giorno per ore. Una volta introdussi una candela nell\u2019ingresso quasi chiuso, ma non riuscii a scorgere altro che una rampa di gradini di pietra umida che scendeva verso il basso. L\u2019odore di quel luogo mi respingeva e, al tempo stesso, mi ammaliava. Sentivo di averlo gi\u00e0 conosciuto in un passato tanto remoto da sfuggire a ogni ricordo; anteriore persino alla mia dimora nel corpo che ora possiedo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019anno successivo alla prima volta in cui avevo contemplato la tomba, m\u2019imbattei in una traduzione tarlata delle Vite di Plutarco, nella soffitta della mia casa, ingombra di libri. Leggendo la vita di Teseo, rimasi profondamente colpito dal passo in cui si racconta della grande pietra sotto la quale il giovane eroe avrebbe trovato i segni del proprio destino, non appena fosse divenuto abbastanza adulto da sollevarne l\u2019enorme peso. Questa leggenda ebbe l\u2019effetto di placare la mia pi\u00f9 ardente impazienza di entrare nella cripta, poich\u00e9 mi fece sentire che il momento non era ancora giunto. Pi\u00f9 avanti, mi dicevo, sarei cresciuto in forza e ingegno, fino a poter forse dischiudere senza difficolt\u00e0 la porta avvinta dalle pesanti catene; ma, sino ad allora, sarebbe stato meglio conformarmi a ci\u00f2 che sembrava essere la volont\u00e0 del fato.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Di conseguenza, le mie veglie presso il portale umido si fecero meno assidue, e gran parte del mio tempo venne dedicata ad altre occupazioni, non meno singolari. Talvolta mi alzavo nel cuore della notte, con estrema cautela, e uscivo furtivamente per aggirarmi nei sagrati e nei luoghi di sepoltura dai quali i miei genitori mi avevano tenuto lontano. Non posso dire che cosa facessi in quei luoghi, poich\u00e9 ormai non sono certo della realt\u00e0 di alcune cose; so, tuttavia, che il giorno successivo a simili peregrinazioni notturne, spesso stupivo chi mi stava intorno con la mia conoscenza di argomenti quasi dimenticati da molte generazioni. Fu dopo una notte del genere che sconvolsi la comunit\u00e0 con una bizzarra fantasia riguardante la sepoltura del ricco e celebre possidente Squire Brewster, personaggio di rilievo nella storia locale, inumato nel 1711, la cui lapide d\u2019ardesia, recante un teschio e ossa incrociate scolpiti, si stava lentamente sgretolando in polvere. In un impeto d\u2019immaginazione infantile, giurai non soltanto che il becchino, Goodman Simpson, aveva sottratto prima della sepoltura le scarpe con fibbie d\u2019argento, le calze di seta e i calzoni di raso del defunto; ma anche che lo stesso Squire, non ancora del tutto inanimato, si era rigirato due volte nella bara ricoperta di terra, il giorno successivo alla tumulazione.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ma l\u2019idea di entrare nella tomba non abbandon\u00f2 mai i miei pensieri, anzi, fu alimentata dall\u2019inaspettata scoperta genealogica che la mia ascendenza materna presentava almeno un tenue legame con la famiglia degli Hyde, ritenuta estinta. Ultimo della mia stirpe paterna, ero parimenti l\u2019ultimo di quella pi\u00f9 antica e misteriosa discendenza. Cominciai a sentire che la tomba era mia, e ad attendere con ardente impazienza il momento in cui avrei potuto varcare quella porta di pietra e scendere, nell\u2019oscurit\u00e0, quei gradini viscidi. Presi allora l\u2019abitudine di ascoltare con estrema attenzione presso il portale socchiuso, scegliendo per quella strana veglia le mie ore predilette, quando la mezzanotte era immersa nel silenzio. Quando raggiunsi la maggiore et\u00e0, avevo aperto una piccola radura nel folto davanti alla facciata della tomba, macchiata di muffa, lasciando che la vegetazione circostante avvolgesse lo spazio e vi si protendesse sopra, come le pareti e il tetto di un padiglione silvestre. Quel padiglione era il mio tempio, la porta sprangata il mio santuario; e l\u00ec giacevo disteso sul terreno muschioso, meditando pensieri strani e abbandonandomi a sogni altrettanto strani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La notte della prima rivelazione era afosa. Dovevo essermi addormentato per la stanchezza, poich\u00e9 udii le voci con la netta sensazione di destarmi. Esito a parlare di quei toni e di quegli accenti; della loro qualit\u00e0 non parler\u00f2 affatto; posso soltanto dire che presentavano singolari differenze nel vocabolario, nella pronuncia e nel modo di esprimersi. Ogni sfumatura del dialetto del New England, dalle sillabe rozze dei coloni puritani alla retorica ricercata di cinquant\u2019anni prima, sembrava trovare posto in quel colloquio tenebroso, bench\u00e9 me ne accorgessi soltanto in seguito. In quel momento, infatti, la mia attenzione era distolta da un altro fenomeno: un fenomeno cos\u00ec fugace che non avrei potuto giurare sulla sua realt\u00e0. Mi parve appena che, al mio risveglio, una luce fosse stata spenta in tutta fretta all\u2019interno del sepolcro incassato nel terreno. Non credo di essere rimasto sbalordito o in preda al panico, ma so che quella notte fui profondamente e per sempre mutato. Tornato a casa, mi diressi senza indugio verso un baule marcio in soffitta, nel quale trovai la chiave che, il giorno seguente, apr\u00ec senza difficolt\u00e0 quella barriera contro la quale avevo invano lottato cos\u00ec a lungo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fu nel tenue chiarore del tardo pomeriggio che entrai per la prima volta nella cripta sul pendio abbandonato. Un incantesimo pareva gravare su di me, e il cuore mi balz\u00f2 nel petto per un\u2019esultanza che a stento saprei descrivere. Quando richiusi la porta alle mie spalle e discesi i gradini stillanti, alla luce della mia unica candela, ebbi l\u2019impressione di conoscere gi\u00e0 la strada; e bench\u00e9 la fiamma vacillasse nel fetore soffocante del luogo, mi sentii stranamente a mio agio in quell\u2019aria ammuffita, da sepolcro. Guardandomi attorno, scorsi numerose lastre di marmo sulle quali poggiavano bare, o ci\u00f2 che ne restava. Alcune erano sigillate e intatte, altre erano quasi scomparse, lasciando i manici e le targhe d\u2019argento isolati fra singolari mucchietti di polvere biancastra. Su una di quelle targhe lessi il nome di Sir Geoffrey Hyde, giunto dal Sussex nel 1640 e morto qui pochi anni dopo. In una nicchia ben visibile si trovava una bara abbastanza ben conservata e priva di occupante, ornata da un unico nome che suscit\u00f2 in me, al tempo stesso, un sorriso e un brivido. Uno strano impulso mi spinse a salire sulla larga lastra, a spegnere la candela e a distendermi dentro la cassa vuota.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alla livida luce dell\u2019alba uscii barcollando dalla cripta e richiusi dietro di me la catena della porta. Non ero pi\u00f9 un giovane, sebbene soltanto ventun inverni avessero raggelato il mio corpo. Gli abitanti del villaggio, levatisi di buon\u2019ora, che mi videro rincasare, mi guardarono con stupore e si meravigliarono dei segni di una baldoria sguaiata che scorgevano in una persona la cui vita era nota per essere sobria e solitaria. Non mi presentai ai miei genitori se non dopo un sonno lungo e ristoratore.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Da quel momento in poi, frequentai la tomba ogni notte, vedendo, udendo e facendo cose che non avrei mai dovuto rivelare. Il mio modo di parlare, da sempre sensibile alle influenze dell\u2019ambiente, fu il primo a soccombere al mutamento; e la mia improvvisa acquisizione di un linguaggio arcaico non tard\u00f2 a farsi notare. In seguito, un\u2019insolita audacia e una certa temerariet\u00e0 si impadronirono del mio contegno, finch\u00e9, senza rendermene conto, assunsi l\u2019atteggiamento di un uomo di mondo, nonostante fossi vissuto sempre appartato. La mia lingua, un tempo silenziosa, divenne loquace con l\u2019eleganza disinvolta di un Chesterfield o il cinismo empio di un Rochester. Ostentai un\u2019erudizione singolare, del tutto diversa dalle fantastiche conoscenze monastiche sulle quali mi ero chinato durante la giovinezza; e riempii i risguardi dei miei libri di epigrammi improvvisati con tanta facilit\u00e0 da richiamare alla mente Gay, Prior e i pi\u00f9 arguti fra gli spiriti e i verseggiatori dell\u2019et\u00e0 augustea. Una mattina, a colazione, fui sul punto di provocare un disastro declamando, con accenti palesemente ebbri, un componimento di ilarit\u00e0 bacchica settecentesca: un gioco di spirito georgiano mai consegnato alla carta, che suonava pressappoco cos\u00ec:<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\" style=\"padding-right:var(--wp--preset--spacing--80);padding-left:var(--wp--preset--spacing--80);font-style:italic;font-weight:400\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Venite qua, ragazzi, coi boccali di birra, <br>beviamo al presente, prima che fugga e svanisca; <br>colmate i piatti di montagne di carne, <br>ch\u00e9 mangiare e bere alleviano le nostre pene:<br>\u2013 Riempite il bicchiere, <br>\u2013 la vita presto ha da finire; <br>da morti, mai pi\u00f9 brinderete al re o alla vostra bella!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dicono che Anacreonte avesse il naso vermiglio; <br>ma che importa un naso rosso, se si \u00e8 lieti e contenti? <br>Per Giove, preferisco esser rosso finch\u00e9 sono in vita, <br>che bianco come un giglio, e morto da mezzo anno!<br>\u2013 Dunque, Betty, mia cara, <br>\u2013 vieni a darmi un bacio: <br>all\u2019inferno non c\u2019\u00e8 figlia d\u2019oste bella come te!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il giovane Harry, puntellato e ritto come pu\u00f2, <br>presto perder\u00e0 la parrucca e scivoler\u00e0 sotto la tavola; <br>ma colmate i calici e fateli girare: meglio sotto la tavola che sotto terra!<br>\u2013 Dunque, spassatevela e burlatevi, <br>\u2013 mentre bevete avidamente: <br>sotto sei piedi di terra, ridere \u00e8 assai meno facile!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Che il demonio mi renda livido! A stento riesco a camminare, <br>e dannato sia io se riesco a star ritto o a parlare! <br>Ehi, oste, di\u2019 a Betty di portarmi una sedia; <br>me ne torner\u00f2 a casa per un po\u2019, ch\u00e9 mia moglie non c\u2019\u00e8!<br>\u2013 Su, datemi una mano, <br>\u2013 non riesco a stare in piedi; <br>ma son lieto finch\u00e9 rimango sulla faccia della terra!<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fu in quel periodo che nacque in me l\u2019attuale terrore del fuoco e dei temporali. Prima ero indifferente a simili fenomeni; ora, invece, ne provavo un orrore indescrivibile e mi ritiravo nei recessi pi\u00f9 interni della casa ogni volta che il cielo minacciava uno sfoggio di scariche elettriche. Uno dei miei luoghi prediletti durante il giorno era la cantina in rovina della dimora che era stata distrutta dall\u2019incendio, e con l\u2019immaginazione ricostruivo l\u2019edificio cos\u00ec come doveva apparire nel suo periodo di massimo splendore. In un\u2019occasione lasciai sbalordito un abitante del villaggio, guidandolo con sicurezza verso un basso sotterraneo, della cui esistenza sembravo essere a conoscenza, bench\u00e9 fosse rimasto celato e dimenticato per molte generazioni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alla fine giunse ci\u00f2 che avevo a lungo temuto. I miei genitori, allarmati dal mutamento nel contegno e nell\u2019aspetto del loro unico figlio, cominciarono a sorvegliarmi discretamente, con affettuosa sollecitudine, in un modo che minacciava di condurre al disastro. Non avevo rivelato a nessuno le mie visite alla tomba, avendo custodito fin dall\u2019infanzia il mio segreto proposito con zelo religioso; ora, tuttavia, ero costretto a muovermi con cautela attraverso il labirinto del bosco nella conca, per seminare un eventuale inseguitore. Tenevo la chiave della cripta appesa a un cordoncino intorno al collo, e soltanto io ne conoscevo la presenza. Non portavo mai fuori dal sepolcro nessuna delle cose che incontravo al suo interno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una mattina, mentre uscivo dalla tomba umida e assicuravo la catena del portale con mano tutt\u2019altro che ferma, scorsi, in un folto vicino, il temuto volto di un sorvegliante. La fine doveva essere ormai prossima: il mio rifugio era stato scoperto e lo scopo delle mie peregrinazioni notturne svelato. L\u2019uomo non mi rivolse la parola, cos\u00ec mi affrettai a tornare a casa, nel tentativo di udire di nascosto ci\u00f2 che avrebbe riferito a mio padre, gi\u00e0 logorato dalle preoccupazioni. Le mie permanenze oltre la porta incatenata stavano forse per essere divulgate al mondo intero? Immaginate il mio delizioso stupore quando udii la spia riferire al mio genitore, con cautela e a bassa voce, che avevo trascorso la notte nel rifugio all\u2019aperto, davanti alla tomba; con gli occhi velati dal sonno, fissi sulla fessura attraverso la quale si intravedeva il portale socchiuso, chiuso da un lucchetto! Per quale miracolo il sorvegliante era stato cos\u00ec ingannato? Ero ormai convinto che una forza soprannaturale mi proteggesse. Reso audace da questa circostanza provvidenziale, ripresi a recarmi alla cripta con assoluta disinvoltura, certo che nessuno avrebbe potuto vedermi entrare. Per una settimana assaporai appieno le gioie di quella convivialit\u00e0 sepolcrale che non devo descrivere, finch\u00e9 accadde la cosa e fui trascinato via verso questa maledetta dimora di dolore e monotonia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Non avrei dovuto avventurarmi fuori quella notte; poich\u00e9 le nubi erano gravide di tuoni e dal fetido acquitrino in fondo alla conca si levava un\u2019infernale fosforescenza. Anche il richiamo dei morti era diverso. Non era pi\u00f9 la tomba sul pendio a chiamarmi, bens\u00ec la cantina carbonizzata, sulla sommit\u00e0 del colle, il cui demone tutelare mi faceva cenno con dita invisibili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quando emersi da un boschetto intermedio e giunsi nella pianura antistante le rovine, scorsi, alla luce lunare velata dalla nebbia, una visione che avevo sempre vagamente atteso. La dimora, scomparsa da un secolo, si ergeva di nuovo, maestosa, dinanzi al mio sguardo rapito; ogni finestra ardeva dello splendore di innumerevoli candele. Lungo il viale d\u2019accesso avanzavano le carrozze dei notabili di Boston, mentre a piedi giungeva una numerosa schiera di eleganti damerini incipriati, provenienti dalle dimore vicine. Mi confusi fra quella folla, sebbene sapessi di appartenere ai padroni di casa piuttosto che agli ospiti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nella sala si diffondevano ovunque musica, risate e vino. Riconobbi diversi volti, bench\u00e9 li avrei conosciuti meglio se fossero stati raggrinziti o corrosi dalla morte e dalla decomposizione. In mezzo a quella folla sfrenata e dissoluta, ero il pi\u00f9 sfrenato e dissoluto di tutti. La bestemmia gaudente mi sgorgava dalle labbra a torrenti e, nei miei oltraggiosi motteggi, non rispettavo alcuna legge divina, umana o naturale.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">All\u2019improvviso, un fragore di tuono, risonante persino al di sopra del frastuono di quella bestiale baldoria, squarci\u00f2 il cielo sopra la casa e impose un silenzio di terrore alla compagnia schiamazzante. Lingue rosse di fiamma e raffiche di calore bruciante avvolsero la dimora; e i festaioli, atterriti dall\u2019irrompere di una calamit\u00e0 che sembrava trascendere i limiti della Natura priva di guida, fuggirono nella notte, urlando. Io solo rimasi, inchiodato al mio posto da una paura abietta che non avevo mai provato prima.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">E allora un secondo orrore s\u2019impadron\u00ec della mia anima. Bruciato vivo fino a ridurmi in cenere, con il corpo disperso ai quattro venti, non avrei mai potuto giacere nella tomba degli Hyde! Non era forse gi\u00e0 pronta la mia bara? Non avevo forse diritto di riposare in eterno fra i discendenti di Sir Geoffrey Hyde? S\u00ec! Avrei rivendicato la mia eredit\u00e0 di morte, anche se la mia anima avesse dovuto vagare attraverso i secoli alla ricerca di un\u2019altra dimora corporea che la rappresentasse su quella lastra vuota, nella nicchia della cripta. Jervas Hyde non avrebbe mai condiviso il triste destino di Palinuro!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mentre il fantasma della dimora in fiamme svaniva, mi ritrovai a urlare e a dibattermi furiosamente fra le braccia di due uomini, uno dei quali era la spia che mi aveva seguito fino alla tomba. La pioggia cadeva a torrenti e, sull\u2019orizzonte meridionale, balenavano i lampi del temporale che poco prima era passato sopra le nostre teste. Mio padre, il volto solcato dal dolore, mi stava accanto mentre gridavo che pretendevo di essere deposto nella tomba; esortava di continuo i miei carcerieri a trattarmi con la massima delicatezza possibile.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un cerchio annerito sul pavimento della cantina in rovina indicava il punto in cui si era abbattuta con violenza una folgore; da quel punto, un gruppo di curiosi abitanti del villaggio stava estraendo, con l\u2019aiuto di lanterne, una piccola scatola di fattura antica che il fulmine aveva riportato alla luce. Cessati i miei vani e ormai inutili contorcimenti, osservai gli astanti mentre esaminavano il tesoro ritrovato, e mi fu concesso di prendere parte alla loro scoperta. La scatola, le cui chiusure erano state spezzate dal colpo che l\u2019aveva dissotterrata, conteneva numerosi documenti e oggetti di valore; ma io avevo occhi per una cosa soltanto. Era una miniatura su porcellana raffigurante un giovane uomo con una raffinata parrucca a sacchetto, dai riccioli accuratamente acconciati, e recava le iniziali \u00abJ. H.\u00bb. Il volto era tale che, mentre lo fissavo, avrei benissimo potuto credere di contemplare il mio riflesso nello specchio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il giorno seguente fui condotto in questa stanza dalle finestre sbarrate, ma sono stato tenuto al corrente di alcune cose da un vecchio servitore, semplice di mente, per il quale nutrivo affetto fin dall\u2019infanzia e che, come me, ama il camposanto. Quanto ho osato raccontare delle mie esperienze nella cripta mi ha procurato soltanto sorrisi di commiserazione. Mio padre, che viene spesso a farmi visita, sostiene che non ho mai oltrepassato il portale incatenato e giura che, quando lo esamin\u00f2, il lucchetto arrugginito non veniva toccato da cinquant\u2019anni. Afferma persino che tutto il villaggio era al corrente delle mie visite alla tomba e che spesso mi si osservava mentre dormivo nel rifugio davanti alla lugubre facciata, con gli occhi semichiusi fissi sulla fessura che conduce all\u2019interno. Non posso opporre a queste affermazioni alcuna prova tangibile, poich\u00e9 la chiave del lucchetto and\u00f2 perduta nella colluttazione di quella notte d\u2019orrore. Le strane conoscenze del passato che acquisii durante quegli incontri notturni con i morti vengono liquidate da mio padre come frutto delle mie interminabili e onnivore letture degli antichi volumi della biblioteca di famiglia. Se non fosse stato per il mio vecchio servitore Hiram, a quest\u2019ora sarei ormai del tutto convinto della mia follia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ma Hiram, fedele fino all\u2019ultimo, ha continuato ad avere fiducia in me e ha compiuto un gesto che mi induce a rendere pubblica almeno una parte della mia storia. Una settimana fa ha forzato il lucchetto che tiene la porta della tomba perennemente socchiusa ed \u00e8 sceso con una lanterna nelle profondit\u00e0 tenebrose. Su una lastra, in una nicchia, ha trovato un\u2019antica bara vuota, la cui targhetta annerita dal tempo reca un\u2019unica parola: \u00abJervas\u00bb. Mi hanno promesso che sar\u00f2 sepolto in quella bara e in quella cripta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong><a href=\"https:\/\/it.wikipedia.org\/wiki\/H.P._Lovecraft\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">H.P. Lovecraft<\/a><\/strong>&nbsp;(giugno 1917)<br><em>Traduzione dall&#8217;inglese<\/em>: ChatGPT<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-text-color has-black-color has-alpha-channel-opacity has-black-background-color has-background is-style-default\"\/>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\">\u00ab<em>Sedibus ut salem placidis in morte quiescam<\/em>.\u00bb<br>\u2014 Virgilio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\" id=\"In-relating\"><strong>In relating the circumstances<\/strong> which have led to my confinement within this refuge for the demented, I am aware that my present position will create a natural doubt of the authenticity of my narrative. It is an unfortunate fact that the bulk of humanity is too limited in its mental vision to weigh with patience and intelligence those isolated phenomena, seen and felt only by a psychologically sensitive few, which lie outside its common experience. Men of broader intellect know that there is no sharp distinction betwixt the real and the unreal; that all things appear as they do only by virtue of the delicate individual physical and mental media through which we are made conscious of them; but the prosaic materialism of the majority condemns as madness the flashes of super-sight which penetrate the common veil of obvious empiricism.<br>My name is Jervas Dudley, and from earliest childhood I have been a dreamer and a visionary. Wealthy beyond the necessity of a commercial life, and temperamentally unfitted for the formal studies and social recreations of my acquaintances, I have dwelt ever in realms apart from the visible world; spending my youth and adolescence in ancient and little-known books, and in roaming the fields and groves of the region near my ancestral home. I do not think that what I read in these books or saw in these fields and groves was exactly what other boys read and saw there; but of this I must say little, since detailed speech would but confirm those cruel slanders upon my intellect which I sometimes overhear from the whispers of the stealthy attendants around me. It is sufficient for me to relate events without analysing causes.<br>I have said that I dwelt apart from the visible world, but I have not said that I dwelt alone. This no human creature may do; for lacking the fellowship of the living, he inevitably draws upon the companionship of things that are not, or are no longer, living. Close by my home there lies a singular wooded hollow, in whose twilight deeps I spent most of my time; reading, thinking, and dreaming. Down its moss-covered slopes my first steps of infancy were taken, and around its grotesquely gnarled oak trees my first fancies of boyhood were woven. Well did I come to know the presiding dryads of those trees, and often have I watched their wild dances in the struggling beams of a waning moon\u2014but of these things I must not now speak. I will tell only of the lone tomb in the darkest of the hillside thickets; the deserted tomb of the Hydes, an old and exalted family whose last direct descendant had been laid within its black recesses many decades before my birth.<br>The vault to which I refer is of ancient granite, weathered and discoloured by the mists and dampness of generations. Excavated back into the hillside, the structure is visible only at the entrance. The door, a ponderous and forbidding slab of stone, hangs upon rusted iron hinges, and is fastened&nbsp;<em>ajar<\/em>&nbsp;in a queerly sinister way by means of heavy iron chains and padlocks, according to a gruesome fashion of half a century ago. The abode of the race whose scions are here inurned had once crowned the declivity which holds the tomb, but had long since fallen victim to the flames which sprang up from a disastrous stroke of lightning. Of the midnight storm which destroyed this gloomy mansion, the older inhabitants of the region sometimes speak in hushed and uneasy voices; alluding to what they call \u201cdivine wrath\u201d in a manner that in later years vaguely increased the always strong fascination which I felt for the forest-darkened sepulchre. One man only had perished in the fire. When the last of the Hydes was buried in this place of shade and stillness, the sad urnful of ashes had come from a distant land; to which the family had repaired when the mansion burned down. No one remains to lay flowers before the granite portal, and few care to brave the depressing shadows which seem to linger strangely about the water-worn stones.<br>I shall never forget the afternoon when first I stumbled upon the half-hidden house of death. It was in mid-summer, when the alchemy of Nature transmutes the sylvan landscape to one vivid and almost homogeneous mass of green; when the senses are well-nigh intoxicated with the surging seas of moist verdure and the subtly indefinable odours of the soil and the vegetation. In such surroundings the mind loses its perspective; time and space become trivial and unreal, and echoes of a forgotten prehistoric past beat insistently upon the enthralled consciousness. All day I had been wandering through the mystic groves of the hollow; thinking thoughts I need not discuss, and conversing with things I need not name. In years a child of ten, I had seen and heard many wonders unknown to the throng; and was oddly aged in certain respects. When, upon forcing my way between two savage clumps of briers, I suddenly encountered the entrance of the vault, I had no knowledge of what I had discovered. The dark blocks of granite, the door so curiously ajar, and the funereal carvings above the arch, aroused in me no associations of mournful or terrible character. Of graves and tombs I knew and imagined much, but had on account of my peculiar temperament been kept from all personal contact with churchyards and cemeteries. The strange stone house on the woodland slope was to me only a source of interest and speculation; and its cold, damp interior, into which I vainly peered through the aperture so tantalisingly left, contained for me no hint of death or decay. But in that instant of curiosity was born the madly unreasoning desire which has brought me to this hell of confinement. Spurred on by a voice which must have come from the hideous soul of the forest, I resolved to enter the beckoning gloom in spite of the ponderous chains which barred my passage. In the waning light of day I alternately rattled the rusty impediments with a view to throwing wide the stone door, and essayed to squeeze my slight form through the space already provided; but neither plan met with success. At first curious, I was now frantic; and when in the thickening twilight I returned to my home, I had sworn to the hundred gods of the grove that&nbsp;<em>at any cost<\/em>&nbsp;I would some day force an entrance to the black, chilly depths that seemed calling out to me. The physician with the iron-grey beard who comes each day to my room once told a visitor that this decision marked the beginning of a pitiful monomania; but I will leave final judgment to my readers when they shall have learnt all.<br>The months following my discovery were spent in futile attempts to force the complicated padlock of the slightly open vault, and in carefully guarded inquiries regarding the nature and history of the structure. With the traditionally receptive ears of the small boy, I learned much; though an habitual secretiveness caused me to tell no one of my information or my resolve. It is perhaps worth mentioning that I was not at all surprised or terrified on learning of the nature of the vault. My rather original ideas regarding life and death had caused me to associate the cold clay with the breathing body in a vague fashion; and I felt that the great and sinister family of the burned-down mansion was in some way represented within the stone space I sought to explore. Mumbled tales of the weird rites and godless revels of bygone years in the ancient hall gave to me a new and potent interest in the tomb, before whose door I would sit for hours at a time each day. Once I thrust a candle within the nearly closed entrance, but could see nothing save a flight of damp stone steps leading downward. The odour of the place repelled yet bewitched me. I felt I had known it before, in a past remote beyond all recollection; beyond even my tenancy of the body I now possess.<br>The year after I first beheld the tomb, I stumbled upon a worm-eaten translation of Plutarch\u2019s&nbsp;<em>Lives<\/em>&nbsp;in the book-filled attic of my home. Reading the life of Theseus, I was much impressed by that passage telling of the great stone beneath which the boyish hero was to find his tokens of destiny whenever he should become old enough to lift its enormous weight. This legend had the effect of dispelling my keenest impatience to enter the vault, for it made me feel that the time was not yet ripe. Later, I told myself, I should grow to a strength and ingenuity which might enable me to unfasten the heavily chained door with ease; but until then I would do better by conforming to what seemed the will of Fate.<br>Accordingly my watches by the dank portal became less persistent, and much of my time was spent in other though equally strange pursuits. I would sometimes rise very quietly in the night, stealing out to walk in those churchyards and places of burial from which I had been kept by my parents. What I did there I may not say, for I am not now sure of the reality of certain things; but I know that on the day after such a nocturnal ramble I would often astonish those about me with my knowledge of topics almost forgotten for many generations. It was after a night like this that I shocked the community with a queer conceit about the burial of the rich and celebrated Squire Brewster, a maker of local history who was interred in 1711, and whose slate headstone, bearing a graven skull and crossbones, was slowly crumbling to powder. In a moment of childish imagination I vowed not only that the undertaker, Goodman Simpson, had stolen the silver-buckled shoes, silken hose, and satin small-clothes of the deceased before burial; but that the Squire himself, not fully inanimate, had turned twice in his mound-covered coffin on the day after interment.<br>But the idea of entering the tomb never left my thoughts; being indeed stimulated by the unexpected genealogical discovery that my own maternal ancestry possessed at least a slight link with the supposedly extinct family of the Hydes. Last of my paternal race, I was likewise the last of this older and more mysterious line. I began to feel that the tomb was&nbsp;<em>mine,<\/em>&nbsp;and to look forward with hot eagerness to the time when I might pass within that stone door and down those slimy stone steps in the dark. I now formed the habit of&nbsp;<em>listening<\/em>&nbsp;very intently at the slightly open portal, choosing my favourite hours of midnight stillness for the odd vigil. By the time I came of age, I had made a small clearing in the thicket before the mould-stained facade of the hillside, allowing the surrounding vegetation to encircle and overhang the space like the walls and roof of a sylvan bower. This bower was my temple, the fastened door my shrine, and here I would lie outstretched on the mossy ground, thinking strange thoughts and dreaming strange dreams.<br>The night of the first revelation was a sultry one. I must have fallen asleep from fatigue, for it was with a distinct sense of awakening that I heard the&nbsp;<em>voices.<\/em>&nbsp;Of those tones and accents I hesitate to speak; of their&nbsp;<em>quality<\/em>&nbsp;I will not speak; but I may say that they presented certain uncanny differences in vocabulary, pronunciation, and mode of utterance. Every shade of New England dialect, from the uncouth syllables of the Puritan colonists to the precise rhetoric of fifty years ago, seemed represented in that shadowy colloquy, though it was only later that I noticed the fact. At the time, indeed, my attention was distracted from this matter by another phenomenon; a phenomenon so fleeting that I could not take oath upon its reality. I barely fancied that as I awoke, a&nbsp;<em>light<\/em>&nbsp;had been hurriedly extinguished within the sunken sepulchre. I do not think I was either astounded or panic-stricken, but I know that I was greatly and permanently&nbsp;<em>changed<\/em>&nbsp;that night. Upon returning home I went with much directness to a rotting chest in the attic, wherein I found the key which next day unlocked with ease the barrier I had so long stormed in vain.<br>It was in the soft glow of late afternoon that I first entered the vault on the abandoned slope. A spell was upon me, and my heart leaped with an exultation I can but ill describe. As I closed the door behind me and descended the dripping steps by the light of my lone candle, I seemed to know the way; and though the candle sputtered with the stifling reek of the place, I felt singularly at home in the musty, charnel-house air. Looking about me, I beheld many marble slabs bearing coffins, or the remains of coffins. Some of these were sealed and intact, but others had nearly vanished, leaving the silver handles and plates isolated amidst certain curious heaps of whitish dust. Upon one plate I read the name of Sir Geoffrey Hyde, who had come from Sussex in 1640 and died here a few years later. In a conspicuous alcove was one fairly well-preserved and untenanted casket, adorned with a single name which brought to me both a smile and a shudder. An odd impulse caused me to climb upon the broad slab, extinguish my candle, and lie down within the vacant box.<br>In the grey light of dawn I staggered from the vault and locked the chain of the door behind me. I was no longer a young man, though but twenty-one winters had chilled my bodily frame. Early-rising villagers who observed my homeward progress looked at me strangely, and marvelled at the signs of ribald revelry which they saw in one whose life was known to be sober and solitary. I did not appear before my parents till after a long and refreshing sleep.<br>Henceforward I haunted the tomb each night; seeing, hearing, and doing things I must never reveal. My speech, always susceptible to environmental influences, was the first thing to succumb to the change; and my suddenly acquired archaism of diction was soon remarked upon. Later a queer boldness and recklessness came into my demeanour, till I unconsciously grew to possess the bearing of a man of the world despite my lifelong seclusion. My formerly silent tongue waxed voluble with the easy grace of a Chesterfield or the godless cynicism of a Rochester. I displayed a peculiar erudition utterly unlike the fantastic, monkish lore over which I had pored in youth; and covered the flyleaves of my books with facile impromptu epigrams which brought up suggestions of Gay, Prior, and the sprightliest of the Augustan wits and rimesters. One morning at breakfast I came close to disaster by declaiming in palpably liquorish accents an effusion of eighteenth-century Bacchanalian mirth; a bit of Georgian playfulness never recorded in a book, which ran something like this:<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\" style=\"padding-right:var(--wp--preset--spacing--80);padding-left:var(--wp--preset--spacing--80);font-style:italic;font-weight:400\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Come hither, my lads, with your tankards of ale,<br>And drink to the present before it shall fail;<br>Pile each on your platter a mountain of beef,<br>For \u2019tis eating and drinking that bring us relief:<br>\u2013 So fill up your glass,<br>\u2013 For life will soon pass;<br>When you\u2019re dead ye\u2019ll ne\u2019er drink to your king or your lass!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anacreon had a red nose, so they say;<br>But what\u2019s a red nose if ye\u2019re happy and gay?<br>Gad split me! I\u2019d rather be red whilst I\u2019m here,<br>Than white as a lily\u2014and dead half a year!<br>\u2013 So Betty, my miss,<br>\u2013 Come give me a kiss;<br>In hell there\u2019s no innkeeper\u2019s daughter like this!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Young Harry, propp\u2019d up just as straight as he\u2019s able,<br>Will soon lose his wig and slip under the table;<br>But fill up your goblets and pass \u2019em around\u2014<br>Better under the table than under the ground!<br>\u2013 So revel and chaff<br>\u2013 As ye thirstily quaff:<br>Under six feet of dirt \u2019tis less easy to laugh!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">The fiend strike me blue! I\u2019m scarce able to walk,<br>And damn me if I can stand upright or talk!<br>Here, landlord, bid Betty to summon a chair;<br>I\u2019ll try home for a while, for my wife is not there!<br>\u2013 So lend me a hand;<br>\u2013 I\u2019m not able to stand,<br>But I\u2019m gay whilst I linger on top of the land!<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">About this time I conceived my present fear of fire and thunderstorms. Previously indifferent to such things, I had now an unspeakable horror of them; and would retire to the innermost recesses of the house whenever the heavens threatened an electrical display. A favourite haunt of mine during the day was the ruined cellar of the mansion that had burned down, and in fancy I would picture the structure as it had been in its prime. On one occasion I startled a villager by leading him confidently to a shallow sub-cellar, of whose existence I seemed to know in spite of the fact that it had been unseen and forgotten for many generations.<br>At last came that which I had long feared. My parents, alarmed at the altered manner and appearance of their only son, commenced to exert over my movements a kindly espionage which threatened to result in disaster. I had told no one of my visits to the tomb, having guarded my secret purpose with religious zeal since childhood; but now I was forced to exercise care in threading the mazes of the wooded hollow, that I might throw off a possible pursuer. My key to the vault I kept suspended from a cord about my neck, its presence known only to me. I never carried out of the sepulchre any of the things I came upon whilst within its walls.<br>One morning as I emerged from the damp tomb and fastened the chain of the portal with none too steady hand, I beheld in an adjacent thicket the dreaded face of a watcher. Surely the end was near; for my bower was discovered, and the objective of my nocturnal journeys revealed. The man did not accost me, so I hastened home in an effort to overhear what he might report to my careworn father. Were my sojourns beyond the chained door about to be proclaimed to the world? Imagine my delighted astonishment on hearing the spy inform my parent in a cautious whisper&nbsp;<em>that I had spent the night in the bower outside the tomb;<\/em>&nbsp;my sleep-filmed eyes fixed upon the crevice where the padlocked portal stood ajar! By what miracle had the watcher been thus deluded? I was now convinced that a supernatural agency protected me. Made bold by this heaven-sent circumstance, I began to resume perfect openness in going to the vault; confident that no one could witness my entrance. For a week I tasted to the full the joys of that charnel conviviality which I must not describe, when the&nbsp;<em>thing<\/em>&nbsp;happened, and I was borne away to this accursed abode of sorrow and monotony.<br>I should not have ventured out that night; for the taint of thunder was in the clouds, and a hellish phosphorescence rose from the rank swamp at the bottom of the hollow. The call of the dead, too, was different. Instead of the hillside tomb, it was the charred cellar on the crest of the slope whose presiding daemon beckoned to me with unseen fingers. As I emerged from an intervening grove upon the plain before the ruin, I beheld in the misty moonlight a thing I had always vaguely expected. The mansion, gone for a century, once more reared its stately height to the raptured vision; every window ablaze with the splendour of many candles. Up the long drive rolled the coaches of the Boston gentry, whilst on foot came a numerous assemblage of powdered exquisites from the neighbouring mansions. With this throng I mingled, though I knew I belonged with the hosts rather than with the guests. Inside the hall were music, laughter, and wine on every hand. Several faces I recognised; though I should have known them better had they been shrivelled or eaten away by death and decomposition. Amidst a wild and reckless throng I was the wildest and most abandoned. Gay blasphemy poured in torrents from my lips, and in my shocking sallies I heeded no law of God, Man, or Nature. Suddenly a peal of thunder, resonant even above the din of the swinish revelry, clave the very roof and laid a hush of fear upon the boisterous company. Red tongues of flame and searing gusts of heat engulfed the house; and the roysterers, struck with terror at the descent of a calamity which seemed to transcend the bounds of unguided Nature, fled shrieking into the night. I alone remained, riveted to my seat by a grovelling fear which I had never felt before. And then a second horror took possession of my soul. Burnt alive to ashes, my body dispersed by the four winds,&nbsp;<em>I might never lie in the tomb of the Hydes!<\/em>&nbsp;Was not my coffin prepared for me? Had I not a right to rest till eternity amongst the descendants of Sir Geoffrey Hyde? Aye! I would claim my heritage of death, even though my soul go seeking through the ages for another corporeal tenement to represent it on that vacant slab in the alcove of the vault.&nbsp;<em>Jervas Hyde<\/em>&nbsp;should never share the sad fate of Palinurus!<br>As the phantom of the burning house faded, I found myself screaming and struggling madly in the arms of two men, one of whom was the spy who had followed me to the tomb. Rain was pouring down in torrents, and upon the southern horizon were flashes of the lightning that had so lately passed over our heads. My father, his face lined with sorrow, stood by as I shouted my demands to be laid within the tomb; frequently admonishing my captors to treat me as gently as they could. A blackened circle on the floor of the ruined cellar told of a violent stroke from the heavens; and from this spot a group of curious villagers with lanterns were prying a small box of antique workmanship which the thunderbolt had brought to light. Ceasing my futile and now objectless writhing, I watched the spectators as they viewed the treasure-trove, and was permitted to share in their discoveries. The box, whose fastenings were broken by the stroke which had unearthed it, contained many papers and objects of value; but I had eyes for one thing alone. It was the porcelain miniature of a young man in a smartly curled bag-wig, and bore the initials \u201cJ. H.\u201d The face was such that as I gazed, I might well have been studying my mirror.<br>On the following day I was brought to this room with the barred windows, but I have been kept informed of certain things through an aged and simple-minded servitor, for whom I bore a fondness in infancy, and who like me loves the churchyard. What I have dared relate of my experiences within the vault has brought me only pitying smiles. My father, who visits me frequently, declares that at no time did I pass the chained portal, and swears that the rusted padlock had not been touched for fifty years when he examined it. He even says that all the village knew of my journeys to the tomb, and that I was often watched as I slept in the bower outside the grim facade, my half-open eyes fixed on the crevice that leads to the interior. Against these assertions I have no tangible proof to offer, since my key to the padlock was lost in the struggle on that night of horrors. The strange things of the past which I learnt during those nocturnal meetings with the dead he dismisses as the fruits of my lifelong and omnivorous browsing amongst the ancient volumes of the family library. Had it not been for my old servant Hiram, I should have by this time become quite convinced of my madness.<br>But Hiram, loyal to the last, has held faith in me, and has done that which impels me to make public at least a part of my story. A week ago he burst open the lock which chains the door of the tomb perpetually ajar, and descended with a lantern into the murky depths. On a slab in an alcove he found an old but empty coffin whose tarnished plate bears the single word&nbsp;<em>\u201cJervas\u201d.<\/em>&nbsp;In that coffin and in that vault they have promised me I shall be buried.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong><a href=\"https:\/\/en.wikipedia.org\/wiki\/H._P._Lovecraft\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">H.P. Lovecraft<\/a><\/strong>&nbsp;(june 1917)<br><em>Original version<\/em><\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-text-color has-luminous-vivid-orange-color has-alpha-channel-opacity has-luminous-vivid-orange-background-color has-background is-style-wide\"\/>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-comments\">\n\n\n\n\n\n\t<div id=\"respond\" class=\"comment-respond wp-block-post-comments-form\">\n\t\t<h3 id=\"reply-title\" class=\"comment-reply-title\"><span id=\"lascia-un-commento-annulla-risposta\">Lascia un commento <small><a rel=\"nofollow\" id=\"cancel-comment-reply-link\" href=\"\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7660#respond\" style=\"display:none;\">Annulla risposta<\/a><\/small><\/span><\/h3><p class=\"must-log-in\">Devi essere <a href=\"https:\/\/senzatempo.org\/wp-login.php?redirect_to=https%3A%2F%2Fsenzatempo.org%2Findex.php%2F2026%2F10%2F12%2F7660%2Fla-tomba-the-tomb%2F\">connesso<\/a> per inviare un commento.<\/p>\t<\/div><!-- #respond -->\n\t<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"La Tomba di H. P. Lovecraft (Giugno 1917) \n","protected":false},"author":1,"featured_media":7661,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[4099],"tags":[4106,4103,4104,4100,4102,4105,4107,4101],"class_list":["post-7660","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-letteratura","tag-critico-letterario","tag-giugno-1917","tag-howard-phillips-lovecraft","tag-hp-lovecraft","tag-la-tomba","tag-poeta","tag-saggista-usa","tag-the-tomb"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7660","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7660"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7660\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7860,"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7660\/revisions\/7860"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7661"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7660"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7660"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/senzatempo.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7660"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}